パニック障害で止まっていた私の20年——小さな一歩から人生が再スタートした話

ずっと止まっていた時間がありました。
動きたくても動けなくて、気持ちだけが置いていかれるような日々。
「いつになったら私、前に進めるんだろう…」と不安になることもありました。

でも少しずつ、できることが増えていって――。
子どもの「これが必要！」にすぐ応えてあげられたり、
自分の行きたい場所へ自分の運転で行けるようになったり。
その小さな一歩一歩が、なによりの希望になりました。

この記事は、
“止まっていた時間を取り戻したい”と願いながら、少しずつ進んできた私自身の記録です。

今のあなたがもし、同じように立ち止まっているなら…
どうか、ここで少しだけ心を休ませていってください。

止まっていた時間を動かしてくれた“最初の一歩”

最初の一歩は、とても小さなものでした。
それは「車の運転ができるようになったこと」。

それまでは、子どもが急に必要なものを言ってきても、
買いに行くことすらできなかった。
旦那にお願いしたり、Amazonに頼るしかない日々。

でも運転ができるようになってからは、
「行かなきゃ」が「行ける！」に変わったんです。
この感覚が、本当に嬉しくてたまらなかった。

“できること”が増えると、心も動き始める

外に出られなくなって止まっていた時間。
あの20年分の“置いてきぼりの私”が、ずっとそこにいた。

でも、できることが一つ増えるたびに、
「私、まだ終わってないんだ」
「ここから取り戻していけるんだ」
そう思えるようになりました。

そして気づいたんです。
止まっていた時間は取り戻せないんじゃない。
これからの時間で、いくらでも取り戻せる。

20年止まっていた時間。
だからこそこれからの20年は、倍楽しんで、倍好きなことして、倍子どもたちのために生きたい。
そんなふうに思える自分のことが、今は少し好きです。

ブログに出会って、また人生が動き始めた

ブログに出会ったことも、大きな転機でした。
自分の経験が誰かの力になれるなんて、思ってもいなかったから。

私の痛みも、涙も、止まっていた時間も――
誰かの救いになるなら、それはもう“価値のある時間”なんだと気づけました。

書くことで、過去の自分の手をそっと握ってあげられる気がしたし、
そして何より、読んでくれた誰かの心が少しでも軽くなるなら…
そんな嬉しいことはありません。

浅い励ましは苦しかった。だから私は言わない。

私は自分が止まっていた頃、浅い励ましを言われるのが苦手でした。

• 「いつかできるようになるよ」
• 「好きなことやってみたら？」
• 「やまない雨はないよ」

むしろその言葉に、余計に追い詰められてしまうこともありました。

「そんなの分かってる。でも、それができないんだよ…。」
渦中にいる人に「雨はいつかやむよ」と言われても、 心は全然晴れなかった。

じゃあ、いつやむの？
どうしたら晴れるの？
自分でどうにもできないから苦しいんだよ…と。

だから私は、アドバイスは言いません。

ただこの文章を読んだあなたが、

• 少しだけ勇気が出たり
• 少しだけ肩の力が抜けたり
• 少しだけ「もう少し頑張ろうかな」と思えたり

そんなふうに感じてもらえたら、私はそれだけで嬉しいです。

📚 合わせて読みたい記事